《井》和其他故事

王嘉宸

靶子

站在院子里抽烟的小川和沟口发现，关在谷仓里的两个“靶子”，不知怎么搞的，居然自己解开绳子，翻过窗户逃跑了。同样失踪的，还有院子里用来砍柴的斧子。小川和沟口向队长报告了这件事，队长抄起战刀，对着他俩的头盔各削了几下，并且说，如果抓不回来那两个“靶子”，就用他俩给新兵做刺刀训练。两个“靶子”里面，一个是农民，胆子很小，看起来没见过什么世面；另一个则总是沉默寡言，虽然穿着老百姓的衣服，但是右手上有枪茧，估计是一个逃兵。小川清楚地记得，他们把他扔到漆黑的谷仓里时，他一直面无表情地盯着他们看，像一只夜行动物。

小川和沟口毫不费力地找到了第一个“靶子”。那个中国人正躲在茅房里面，身上沾满了屎，看起来害怕极了。事实上，他根本不明白自己为什么要逃跑，或者是跑到哪儿，毕竟方圆十公里的人都已经被杀死了。当时茅房里又闷又热，所以他们当场就用刺刀让他凉快了。那个“靶子”死的时候，一直瞪大着眼睛，脸上带着一种扭曲的神情，让小川有点发毛。他捂着鼻子，叫沟口把尸体翻过去，踢到粪坑里面。接着，他们在村子里绕了好几圈，都没能找到第二个“靶子”，倒是在村口看到一条土狗，毛都掉光了，难看得实在不该活在这世上。于是，他们就站在墙边，对着那条狗打了好几枪，把它给打死了，然后继续往前走。前面出现了一大片高粱地，绿油油的，深不见底，什么也看不见。他们盯着那片绿色看了一会，一致决定，那个“靶子”一定是跑到里面去了。

小川想让沟口先进去，因为他的入伍时间比沟口早，是他的前辈。沟口有点不大乐意，小川就对着他的屁股踹了一脚。十分钟过去了，里面什么动静也没有。正是中午，天气很热，小川看到草上停着一只蜻蜓，黄色的，个头不大，就用手把它抓住，拔掉了一根翅膀，然后再放掉。蜻蜓只剩下一根翅膀，飞了两下就掉进水坑，在里面挣扎一会，淹死了。小川觉得很有意思，蹲在路边拍着手大笑。后来，他觉得有点困，居然靠着自己的三八大盖睡着了。他在梦里看到的，全都是登陆上海时，街上见到的那些年轻的中国女人。这时，高粱地里传来一声清脆的枪响，不少乌鸦飞了起来。小川从梦中惊醒，吓了一身冷汗。他想，那个“靶子”已经被打死了吧，但是又等了五分钟，沟口也没有回来。无奈之下，小川只好端起枪，走进那片迷宫一样的高粱地，犹如步入童年时的梦境。现在他只有自己了，毕竟整个小队里，他是除沟口外入伍时间最短的人。他一边擦着额头上的汗，一边笔直地朝着那个方向走去，四周响起了此起彼伏的虫子叫。一百米后，他在一片砍倒的高粱上面，看到了沟口的尸体。沟口的脑袋像西瓜一样，被斧子从中间劈开。小川在那儿站了一会，在扭头的瞬间，他看到那个愤怒的“靶子”，手里端着一把上着刺刀的枪，刺向自己的胸膛。小川抓着枪杆，仰面倒在那些砍倒的高粱上，同时看到了头顶那一片蓝蓝的天空。最后，他被自己喉咙里流出的血呛死了。

夜航

机舱里很冷，飞行员坐在我旁边，戴着护目镜，穿着一件老大的皮夹克，窗外像极了诞生时母亲产道里的黑暗。水壶本来是共用的，但是飞行员刚刚喝光了最后一滴水。他和我抱怨说，身上的皮夹克原本不是他的，之前穿它的飞行员阵亡后，派他来这儿的人为了省钱，就把上面缝的名字撕掉，换成他的，还把他的名字写错了。他不喜欢穿死人的衣服，而且也不合身。

我实在忍不住了，就说：“你说的这个目的地到底在哪儿？”

他说：“到时候你就知道了，这个目的地。”

我说：“到时候就能休息了？”

他说：“到时候做什么都行。”

机身停止摇晃后，飞行员放松了一些。我看到云层下面的灯光，忽闪忽闪的，像星星一样。他摘下护目镜，眉毛上带着白霜，对我说：“你看到那儿了吗？那儿。对，就是那片光。你该不会以为那是目的地吧？其实只是海市蜃楼。没有人比我更熟悉了，事实上，我就是在那儿出生的。那儿原来也跟我们来的地方一样，有很多漆黑的房间，买票才能进，里面有一排排座位，前面摆着那么一块白布，上面有巨大的人脸，最后一排，坐着偷偷亲吻的男孩儿和女孩儿。我的父亲和母亲，年轻的时候，就是在这样一个漆黑的房间里相爱的，在年老的时候，他们终于开始厌恶彼此。街道上还行驶着一些带轮子的交通工具，载着人们从一个地到另一个地，两旁是水泥楼，全都一个模样，以前效仿北面一个国家建的，虽然很难看，但是因为那儿的人在里面住了很多年，水泥楼被拆掉的时候，都对它们十分留恋。还有一些叫“洗头房”的地方，每个晚上都有一些男人到那里去，想要得到点什么。那些陌生的女人躺在床上，一声不吭，眼睛盯着天花板，心里默默数着，到底还需要多少个这样的晚上，才能在市中心买一所二十平米的房子。但是现在，那儿已经什么都没有了，变成了一片沙漠。”

三十分钟过去了。下面的黑暗里，偶尔投放出一两个亮光，像扔到山洞里的火柴，烧了几秒钟，灭掉了。

我说：“真冷啊。”

他说：“那你他妈的为什么不多穿点？像我一样，穿一个死人的皮夹克。”

我说：“怎么就越来越冷了呢？”

他说：“我们就快到了。”

我不说话了，闭上眼睛眯了一觉。大概是一个小时后，我看到飞行员在盯着那一大堆不知道叫什么的仪器看。他看到我醒了，就告诉我，油箱里快没油了，到时候我们就都要掉到海里了，这可真是糟糕透了。

说着机身剧烈地摇晃了一下，我差点从座位上掉下去。

他看了看我，说：“我这里有一把手枪，是他们给我的，里面只有一颗子弹，不够两人用，但是我可以把它让给你。一会儿，在我们掉下去前，你可以用他结束自己的痛苦，用手指扣一下这个东西就可以，最好不要打太阳穴或是胸口，因为可能会打偏，最保险的方法是把它含在嘴里。你要记住，这颗子弹十分珍贵，那些后方的群众要捐两双布鞋，才够我们买一颗子弹。”

飞行员说完后，我发现油箱里几乎一点油都没有了。又过了一会儿，透过窗户，我看到右侧机翼的那个螺旋桨慢了起来。飞机变得歪歪扭扭，像喝醉了。飞行员低着头，一句话也不说，正在努力地把方向盘往上拉。

十分钟后，我们终于抵达了目的地。

井

小男孩儿和小女孩儿一起到村头玩。小女孩儿五岁，穿着裙子，头上扎着俩小鬏。小男孩儿三岁，戴着一顶缝着史努比的太阳帽。村口有两口井。

小男孩儿和小女孩儿来到井边，往里面看了看。

好黑啊，小男孩儿说。

我们来玩一个游戏吧，小女孩儿想了想说。

啥游戏？小男孩儿说。

我把你抱起来，扔进去，你看看里头长啥样，小女孩儿说。

我不要，里面怪黑的，我怕黑，小男孩儿说。

听话，陪姐姐玩这个游戏，姐姐给你糖吃，小女孩儿说。

小男孩儿想了想，说，好吧，那要五颗糖。

小女孩儿点了点头。

现在就要，小男孩儿说。

小女孩儿在兜里找了半天，掏出三颗糖。

我现在只有三颗，其它的下次给你。

小男孩儿眨了眨眼睛。好吧。

小女孩儿走到小男孩儿后面，使了使劲，抬不动。小女孩儿弯下腰，抱住小男孩儿的腿，这一下，居然把小男孩儿给抬起来了。小男孩儿在半空中，掏出一颗糖，放到了嘴里含着。这时，旁边的路上驶过一辆电动车，车上坐着的年轻人在抽烟，后面装了一捆甘蔗。小女孩儿把小男孩儿放了下来。

怎么了，姐，小男孩儿说。

有人来了，小女孩儿说。

怎么了呢，小男孩儿说。

这是我俩的秘密，不能告诉别人，小女孩儿说。

两个人等了一会，路上一辆车也没有。小女孩儿又把小男孩儿抬了起来，放到另外一口井上，然后顺着井沿出溜下去。小男孩儿用两只手扒住了井沿。

我怕，姐，我不要糖了，小男孩儿说。

小女孩儿看了看小男孩儿，把他的手指都掰开了。

毛毛，毛毛，小女孩儿对着下面的黑暗说，声音有点颤抖。

又过了一会，小女孩儿看里面一点动静也没有了，就好像忘了这件事，自己去玩了。