山楂和枣
Yuge Zhang
第一章
如生知道，村东头的山坡上有棵枣树，每年都结好多枣子，又红又大，看着甜的很。可他爹娘不让去，怕摔断了娃儿的腿，又要花钱去卫生所上绷带。如生年年从枣树下过，却年年都吃不到甜枣。
知道十一岁这年，小叔叔来了。爹今年已经四十了，可小叔叔才二十一。
旁人都说小叔叔可惜，村里唯一一个大学生，好不容易毕了业，以为要飞黄腾达了，却又被放回了这土旮旯里。
可如生不知道，他只知道，小叔叔会带着他打枣吃。
小叔叔很厉害，弹弓打得准，一石子上去，能落下四五个枣。这枣，果然跟想象中的一样，真甜。
爹娘说，小叔叔从小就是学习好的，班里的标兵，带过红袖章。于是，他们让小叔叔晚上给如生辅导功课。可是，每次爹娘走了，小叔叔就折起了纸。
小船分有篷的和没篷的，小叔叔说，有篷的叫“乌篷船”，南方雨多，可以避雨。如生天天看着那些枯死在地里的麦子，实在想象不出什么是江南的雨，于是小叔叔说：
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
一个带着草编帽子，穿着草编披风的老头，往那乌篷船里一坐，小雨被风吹斜了，打湿了船板，可那老头子，因为有那个遮雨的船篷子，还可以再钓一会儿鱼。
“钓鱼好玩吗？我也想钓鱼！”如生来了兴致。
“当然好玩，等如生长大了，小叔叔带你去南方玩，那时候就能钓鱼了。”小叔叔摸着他的头，头发是乱的，有点扎手。
小叔叔说，村西头有颗山楂树，该有很好吃的山楂。
他们一起去找山楂树。
山楂树不能用石头打，于是如生如愿以偿地爬上了树，一把抓着山楂扔下来，小叔叔在下面接着。
“够了没？”
“如生真厉害，揪下来的山楂个个都像灯笼一样红。”
“灯笼！小叔叔，过年你在家吗？”
“我一直都在。”
“噗——” 如生猛然被酸到了，吐了一口，这山楂，看着和枣子一样红，怎么这么酸牙。
小叔叔看着如生皱紧的眉头笑个不停：“如生还小呢，不懂得酸味的好。”
“酸味有什么好？”
“回味无穷。”
“啥叫回味无穷。”
“嗯，就是砸吧半天，嘴里还是有味儿，多好啊。”
如生使劲地嚼着嘴里的山楂，小叔叔那么厉害，说什么都有道理，尝不出来山楂的好，肯定是因为自己还不够用力。他嚼了又嚼，那酸山楂都泛了苦，也没尝出“回味无穷”。
小叔叔吐着山楂核，补了一句：“那些京爷们，会用糖包着山楂，就一层，但会甜很多。”
“小叔叔你还去过京里？”
“我是从那里回来的。”
如生没听懂，小叔叔不也是从这个村儿里长大的吗，连这颗没人在意的山楂树都知道，怎么说是从京里“回来”？
很快，过年了，这里的年很简单，但每家每户都会有所表示。挂上红灯笼，全村一起攒一捆鞭炮听个响，找几个老人写几副对联贴起来，这就算是一个团圆的年。家里人也会围坐在一起，吃些以前吃不到的东西，比如鸡蛋、白面馒头。
如生吃了两个鸡蛋，格外的高兴，拉着小叔叔一定要几个铜板的压岁钱。
小叔叔拿出个小药瓶，装了铜板，晃一晃，还带响，如生很喜欢，时刻带在身上。
“拿了我的红包，得给我拜年啊！”小叔叔的脸透出红色，不知道是因为喝了酒还是灯笼映上的。
“红包是啥？”
“红包就是压岁钱，拜年，快快快！”
“祝小叔叔，嗯，福如东海，寿比南山！”如生认认真真地抱了个拳，带着棉帽，像只小老虎。
“噗。”小叔叔叉着腰笑起来，“说你这娃儿傻，你还真傻啊，这两句是用来祝老人活得久的，我看着像是活不久了吗？”
如生有点蒙，可能北方的冬天太冷，把他的头都冻僵了，他只觉得，要是每天都过年就好了，过年的时候，有小叔叔的压岁钱拿。
小叔叔来之后，鞭炮又响了六次，如生十七岁了。
第二章
又是秋天了，该先熟了枣子，后红山楂。
如生长高了，比小叔叔还要高不少，可笑起来，还是一如既往的傻样。
可是，刚打完枣子，山楂还没红透，战争爆发了。
国家征召了所有十八到四十岁的男丁，听说是要到南边的地方打仗。
幸好，如生十七，爹爹四十六，可很不好，小叔叔二十七。
孩子娘忙活着给小叔叔收拾东西，铺盖卷，干粮，棉衣，水壶，爹抽着烟，一袋接一袋。如生坐在屋顶上，盯着那一颗山楂树，一坐就是一下午。
天黑下来了，太阳掉到了地平线上，小叔叔也爬上房顶，坐在如生旁边：
“如生，想吃山楂吗？”
“酸。”
“但我想吃。”
如生的声音有点哽咽：“那我去给你摘。”
他说完就要站起来，被小叔叔压住了肩膀：
“如生，在家要乖乖地，好好读书，像小叔叔一样考上大学，去大点的地方，那里有我说过的‘一蓑烟雨’，有糖裹山楂，记住，那叫‘冰糖葫芦’。”
“小叔叔，你什么时候回来？”
“下次山楂熟的时候，小叔叔就回来了，可别吃完了，给我留点。”
“好。”
小叔叔转到身后，拿起一只箱子，递给如生。箱子带着锁。
“你替小叔叔收好这个箱子，等小叔叔回来的时候，就打开给你看。”
村里每家每户都冒着炊烟，像是一种沉默的送行。
第二天早上，小叔叔跟着队伍，背着包，走在向北的那条土路上。
如生在山坡上看着。
小叔叔似乎感觉到了如生的目光，回过头，冲着山坡的方向挥了挥手。
如生忽然有一种冲动，想跑过去，给小叔叔说一句话，就四个字，但他的腿脚最终还是没有挪动，就像枣树一样要在土坡上生根。一队的乡里人，和小叔叔一起，消失在土路尽头。
娘说奇怪，如生每天都抱着个箱子睡觉，任谁劝都不撒手。
这一年，他十八了，没有人再来征兵。
山楂快熟了，如生每天都去摘一个尝，可一直到深秋，那些红果子都落地了，也没尝出甜味，又酸又涩，夹杂着苦味。
而他等的人，也没回来。
又过年了，第一个没有小叔叔的年。其他人似乎都没什么不一样，爹娘又挂起了红灯笼，鞭炮还是很响亮，写春联的老头去世了，今年就没的再贴。
北风吹了三趟，自行车压着雪的声音在安静的村子里格外得响。如生推开木门，摸了千百次的空空的邮箱里，有了一封信。
我爱的家人，
你们好吗？
这里条件并不是很艰苦，请你们放心。
大哥记得给如生安排考试，现在县里的统考叫高考，在六月份，所有符合年龄的孩子都可以参加，如生学习很用功，让他去试试，可能又会有个大学生。
嫂嫂不要太操劳家务了，有时间，让大哥带着你们去县城转转，外面变化很大。
如生，要记得我说过的，“好好学习，天天向上”。我的小男子汉长大了，十八岁，成年了，就该成家里的顶梁柱了。很抱歉，没在山楂熟的时候回家，战事还没结束。
顺问
冬安
一九七九年十月二十日 陈闵尚
如生发现，自己的名字旁边，有一团很浓的黑点，像是笔停留了很久，还有一些煤块，涂掉了，看不见下面的字是什么。信纸上很多地方都皱了，还有一角被烧掉了一点。
小叔叔的字很好看，不像是那个年代的人写的，比如爹娘，大字都识不了几个。
条件不是很艰苦，那是不是说明小叔叔很快就可以回来了。或许是明年山楂熟的时候，或许更早。如生看着房间里的那只箱子，嘴角不自觉地上挑。
第二年夏天，如生去了县里考试，果然，他是读书的料，考上了县里最好的大学。
爹娘给如生买了一辆自行车，高大又气派，他去上大学了，走之前，还是没等到小叔叔回来。
县里的大学很好，给每个学生都发了要用的书和生活用品，如生住了宿舍，室友问起了那只箱子的事，如生只说是很重要的东西，不可以碰。大学的课有点难，要是小叔叔在就好了，他肯定会做那些复杂的运算。
十月份，如生骑车回家看望。
今年来了寒流，错过了结枣子的季节，山楂也都落完了。
晚上他做了梦，梦里，小叔叔冲他走过来，像从前一样摸摸他的头，说他的头发长了，不像从前那样扎手了。说完，又拍拍他的肩膀，问他有没有考上大学。如生很奇怪，自己写的信里写了自己上大学的事情。小叔叔笑了笑，只说邮差也不容易，送的慢了吧。
“小叔叔，过年你回来吗？”
“如生想小叔叔了吗？”
“想了。”考上大学的时候想，枣子熟的时候想，山楂熟的时候想，过年的时候也会想。“所以小叔叔快点回家吧，我的课业做不好，总是被人笑话。”
“如生，你要好好学，以后就不会被笑话了。”小叔叔的表情有点奇怪。
梦醒了。
如生又回县里上学了，土路不好走，爹说不用常回来，娃儿考出去了，就要专心念书。如生笑着应了，却还打算好了过年回来。
又过年了，小叔叔没回来。
如生把旧书摆了摊子卖出去，攒了钱，在县城买了桃酥带回家，妹妹很喜欢吃。
灯笼像往年一样红，鞭炮也响，很多人来家里祝贺：“瞧陈老汉那嘚瑟样儿，老陈家可又出了个大学生咯。”
爹喝得有些醉，如生从没见过爹这样。
送走了那些祝贺的人，爹坐在木头桌子前，叫了如生过来，刚才还带笑的皱纹又紧凑在一起了。他掏出来一封信，搁在桌子上。
爹眼里有些浑浊，看不出神情，只让如生打开信。
致烈士陈闵尚家属，
您好，
我们怀着深重的悲哀通知你们，陈闵尚同志于九月二十三日执行排雷任务时，不幸遇难。在这个艰难的时刻，我们深感哀悼，并对您的家庭表示最诚挚的慰问。陈闵尚同志的牺牲将永远被铭记，他的精神将永远生活在我们的心中。再次，也希望你们知道，陈闵尚少将是为更高的信仰与人民的利益牺牲，敬请节哀顺变。
此致
敬礼
一九八零年九月二十五日
技术部第十八连
如生盯着信纸，他将每一个字都怀疑了一遍，此刻他只希望自己从前十几年所学的课业都是错的，这些字都不是这些意思。爹读不懂这些，但也该认得“烈士”两个字；如生每个字都读得懂，却不想认得“烈士”两个字。
他的小叔叔，死在战场了，尸骨无存。
如生没哭，他不信，或许是前线死的人太多了，统计出错了。小叔叔在技术部，怎么会去做一线的任务？小叔叔那么胆小，连山楂树都不敢爬，怎么会去排雷？……小叔叔答应了回来，怎么会说不回来，就永远不回来了……
今年冬天风雪太大，冻死了村西头的那棵山楂树。
明年，连那又酸又涩的山楂都吃不到了。
爹说，那个冒冒失失的邮差，还带回来了别的东西。
“这是陈闵尚同志的东西，你们替他收起来吧。”
那些东西，都是当时从家里带走的，不知道烂掉了多少次的铺盖卷，打满补丁面目全非的棉衣，摔得变了形的水壶，还有……
一把钥匙。
如生把钥匙插进箱子的锁孔里，那只箱子，打开了。
里面零零碎碎地，放着很多东西。
一只纸船，带篷的，如生记得，叫“乌篷船”。船里放着一张纸条：带如生去江南坐乌篷船。一个早就没了水分的山楂和一个同样干瘪的枣被一条红线捆在一起，系了个漂亮的蝴蝶结。小叔叔自己用白布缝的布老虎，当时如生已经十几岁，早不玩这些了，以为已经被丢掉了……还有一本黑色封皮的日记，挺厚的，如生翻开了。
第三章
一九六八年四月十三日 晴
不知道通过什么方法，大哥给我争取到了全村唯一的一个考试名额，大家都送我到了村口。他们都在哭，可我觉得没什么好哭的，因为我肯定能考中。
一九六八年六月二十五日 阴
收到了邮差的信，是京里大学的录取通知书，我就说肯定能考中。那些人又都高兴疯了，放了村里剩的唯一一挂鞭炮。
一九六八年九月一日 小雨
到京里了，这里果然不一样，连空气都是人声鼎沸的，大家都很忙碌，而我自在得格格不入。
学校很好看，有个格外雅致的湖，叫未名湖，听说冬天下雪结冰后可以在上面滑冰。
一九六九年二月三日 雪
还说要滑冰，但发现课业越发不懂，时间都用来请教同学了。
一九六九年四月二十日 晴
北国的春来的很晚，四月份才将将暖和起来，他们都约着出去游玩踏青了。徐秉年，一位物理很好的同学，他总是嘲笑我土气。其实也不怪他，有谁会因为课业不精而错过春日里北海公园的白塔呢。
一九六九年六月三日 阴
今天大哥来信说他们收养了一个小孩，也算圆了他们要孩子的想法。那小孩听说很可爱，才七岁，干活很麻利，爱笑。让我给想个名字。今天刚学了《庄子·齐物论》，其中说，“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！”想着不太认字的大哥也能将那孩子描述得“栩栩如生”，便就叫陈如生吧。
一九六九年六月二十九日 雨
看到今天发急的雨，就知道夏天要到了，还好，衣服和被子都及时收回来了。有时候总希望自己是一床被子，每天什么都不用做，只消沐浴着阳光，看着蓝天发呆，若是要下雨，还会被人惦记着收回家里。
一九六九年十月一日 晴
天安门阅兵大典，我们也被强拉去凑了个热闹，腰酸背痛还不发工钱，但其他人似乎都高兴。
一九六九年十二月七日 雪
课业做得好，做的文章被发表在了报纸上，寄了一份回家。
终于有机会去滑冰了。
一九七零年三月十五日 阴
徐秉年问我毕业之后要干什么工作。我说想当老师，他说我没有大志向，现在都流行去大西北参与科研。可我实在搞不懂物理等等，大概不适合那样的工作。
一九七零年七月二十八日 晴
今天有报社到我们学校考察，导师给他们看了我的文章，他们似乎觉得不错。
一九七一年一月十日 阴
那家报社叫我去面试了，我想，我可能不能当老师了。
太久没回家了，主要是路费很贵，没什么想念的，但总觉得家乡总能看到月亮，不像这里，总是阴天。徐秉年说，那叫污染，我又不懂化学了。
一九七一年三月二十八日 晴
天一晴，我的运气就会好很多。今天面试通过了，报社说我可以继续上学，同时给报社写稿子，能挣点钱。
一九七一年九月二十七日 风沙大，看不出天气
终于领悟到了那些本地学生口中的秋，真是大漠一般的黄沙漫天，遮天蔽日。
一九七一年十一月八日 晴
大概会是今年最后的晴天了，徐秉年非要带我去鬼街找东西吃，他总说食堂是糟蹋胃。吃了糖裹山楂，他说叫“糖葫芦”，很甜，但我并不那么嗜甜，有点不习惯。但后面又吃了很多小吃，却都没记住名字。估摸着是山楂给这“糖葫芦”加分不少。
一九七二年二月一日 雪
又过年了，有点想村子里的鞭炮声了，校园里太静，死了一样。
一九七二年五月三十日 晴
总是很忙，不想多花任何一点墨水，手疼。
一九七二年七月十四日 小雨
报社换了新的采编部主任，是徐秉年他们常说的“关系户”，很不好相与，别人都送了烟酒，我总觉得那些东西伤身，于是没送。
一九七二年十月七日 晴
教授问我以后怎么打算，我说没想好。
其实我想了，报社我不想待了，我想去做个老师。听说要考教资证，准备着试试。
一九七二年十二月十三日 雪
大哥问我要不要回家看看，我查了车票，很贵，不值得，于是把车票钱带着攒下来的钱一起寄了回去，就当是回过家了。
一九七三年二月十八日 阴
他们说那篇新年贺词有反动成分，开始调查我了。
一九七三年三月四日 雨
欲加之罪，何患无辞。
一九七三年四月十日 阴
澄清了所谓的“反动成分”，也好，先离了龙潭。
一九七三年五月十八日 晴
拿到了想要的教资，准备找个学校当老师。
一九七三年六月二十日 雨
大学毕业了，没找到合适的工作，问了家里，还过得去，于是就回家看看。举例流行下乡已经很久了，所以还是决定去村里当个老师，教教小孩子。
一九七三年七月一日 晴
回到家了，村里也变了样子，哪里变了，具体也说不上来。如生那小孩很可爱，一开始不亲人，躲在门口看我搬东西，发现我有点挪不动一个箱子，就立马跑过来帮忙。
如生快速地翻过这一部分，至今为止，他也只敢翻过一遍，本来就太清晰，太疼了。大学的宿舍里只有他一个人，舍友们好动，都出去了。
日记到了最后一页：
一九七九年八月六日 阴
山楂还没熟，有句喜欢，没来得及说。
如生呆呆地坐着，陈闵尚没来得及说，而陈如生没敢说，于是，错过的是一方浅浅的衣冠冢，一个在外头，一个在里头。
第四章
转眼，如生已经上大学一年了。他课业成绩非常好，跟老师同学也都处得来，人情里短都照顾得很好。所以，导师把一年一个的交换名额给了他。
那时候在鼓励发展科技型人才，那些京里的大学总有些名额给这些乡镇的学校，因此这个交换名额也是抢破了头。
还好，如生这一届没有县长的儿女，因此这个名额轮到了他。
北京大学，是小叔叔以前待的学校，现在如生也能去了，不知道是不是件可喜的事。
走之前，爹娘拉着他的手，可能十多年前，也是这样拉着小叔叔的手，眼睛里含着眼泪，千叮咛万嘱咐，他们说，娃儿，交通不方便也要记得回家看看，不用往家里寄钱，看顾好自己就行，在城里受欺负了，就回来，村子会一直在。
如生最后去看了山楂树下的那个衣冠冢，上面放着新摘下来的枣子。山楂还没熟透，等它们熟透了，也会自己砸下来，小叔叔放心，如生肯定不抢着吃。他大概是忘了，那棵树早冻死在冬天里了。
男儿立志出乡关，学不成名誓不还。
可若是功成名就，也会想衣锦还乡，落叶归根吧。
桑梓地，不只有桑，有梓，还有山楂和枣。
中国青春文学作者，长佩文学，晋江文学城等签约作者。已发表作品7部，写作经验丰富。
