东京，或幻或空
兔草
博物馆
那是东京从地球上消失的第九年，我在一间访客稀少的郊区博物馆做解说员。这是一间奇妙的博物馆，它不贮藏历史，也没有任何的展品，一切都是虚空的。在墙壁之中，暗藏着许多的“引爆点”，将那些红色的圆圈按下，故事就会被投在正中央的空地上。
我们如雨林中的古老部族般，围在一起，中间腾起的故事是那奇妙的篝火。我在虚空中画着圈，像一个修习法术多年的魔法师。我站起来，对着一艘在海上漂泊的小船道：“很久以前，我的祖先曾坐船抵达过那个地方，他是一位厨子，专门给船上的僧人制作饭食。我没有和我的祖先对话过，但在梦里，我总能透过他的双眼看到那一天发生的事情。我看见一条白蛇从海中冒出，它吐出信子，展示它的獠牙。”
“您在编故事吗？”一个穿着黑色学生制服的男孩质疑道：“我们无法看到他人的记忆，您不可能知道您祖先的想法。”
我无法反驳他，他说的话自然是有道理的。但世界上就是存在着这么多匪夷所思之事。就像现在，那个承载过荣耀又或罪恶的东京都已经彻底沉入了海底，我们都假装它从来不曾存在过，我们抹平了人类在那生活的所有痕迹，我们像看外星人一样看待曾经的东京人。
记忆......这是一种极容易被篡改之物，至少在我生活的年代，所有的记忆都是不牢靠的，我们可以通过一切办法来修改我们曾经所经历的一切。即使是集体记忆，那也并不可靠。
当然，虽然记忆无法轻易被界定，但肉体上的伤痕却在诉说着我们曾经的经历——在五十年前，我还只有几岁的时候，我被带到一个古老的祠堂旁边，一个接近一百岁的老妪拉开她白色的衬衣，给我袒露出一条伤疤。她说，就在她的乳房下方，有个人割了她一刀。地点是在东京，那一年她只有十三岁。
在遗留下来的资料之中，很少有人讨论起那次的地铁伤人案，虽然它的结果是可怖而沉痛的，但与后来所发生的事情相比，它只是一个小小的影子，一个导火索。地震、海啸、火山爆发，一个巨人的降临，天空中飞来的外星飞船，无数末日之景汇在一起。用一种不恰当的比喻来说，那简直像是一只巨大的邪恶的寿司，你看不到里面裹着什么。
事实上，我从未踏足东京，但它却时常出现在我的梦中——在那个洒满樱花的梦里，一个身着和服的女人托着一只小小的模型，站在海的中央。在她身后，有一座日本典型的鸟居。
武士的头颅
“这是三岛由纪夫的头颅？”
透过玻璃罩，我看到了那个闭目的男人，单看这张脸，你或许以为他只是在冥想或构思着什么。身着和服的绘子透过全息影像向我展示了模型的制作过程——数百个日夜里，她以泥土为胚底，不断重塑着这位传奇作家的脸。
绘子指了指玻璃罩旁边的眼镜，我点了点头，将眼睛戴上，下一秒，我来到了1970年代的东京。这是4月3日，我坐在帝国饭店的咖啡厅中，三岛由纪夫正坐在我的斜右方。我难掩激动之色，差一点就要走过去打招呼，然而，我意识到，在这一年，我是不存在的，在这一天的历史之中，并没有我这样一个人。
十七岁那年，我在学校的图书馆里拿到了三岛由纪夫的《金阁寺》，我读得如痴如醉，惊叹这世界竟有如此擅长运用文字之人。十九岁那年，我在梦中拜访了金阁，那一日，繁花落入湖水之中，金碧辉煌的寺庙像一个无法接近的圣人。我也产生了一种毁灭金阁的冲动，然而我的手上没有火把。
绘子告诉我，她的祖上与三岛由纪夫颇有渊源，他们在家族书信中曾提到这位大作家死前所展现出的种种异状。
“我能继续在这里生活吗？”我问绘子影片可持续多久，绘子告诉我，真正的东京已经消失了，他们透过虚拟网络生活，在那里，没有任何时间和空间的边界，我们可以随意跨越，在1970年代的东京生活也没有任何的问题，只要你愿意，你可以住在一个空的房间里。
我进入了那间老式合屋，然后打算在这里过上一阵，我没有能力改变历史，就像我绝无可能预见未来。我对绘子说，我希望阻止三岛由纪夫的死亡，绘子说，你阻止不了，就像你无法预知富士山何时会火山喷发。
从帝国饭店的咖啡馆离开后，我到电影院坐了一会儿，透过幽暗的屏幕，听着根本无法理解的语言，我有一种身临其境之感。绘子说，不会日语也没关系，这不妨碍我在这个虚拟的空间中来去自如。
“如果你想听懂他们的话，那就按下C键。如果你想屏蔽周围的声音，就按D。”
我像一个时空间谍一样投入了在东京的生活。九月份，摄影师筱山纪信打算为三岛由纪夫拍摄一系列的照片，他发布了招聘助手的信息，我立刻报名，并被选中。
在那个晴好的下午，我再度看到了三岛由纪夫，一想到他即将殒命在武士刀下，我就想告诉他未来会发生的一切。可我要怎么诉说那些故事呢，我要告诉他日本大萧条的三十年吗？我要告诉他富士山已经消失不见了吗？我要展示那张东京沉入海底的可怖照片吗？他选择何时赴死，或以什么样的方式赴死，并非我能决定之事。
他脱下了上衣，口中含住了一片花朵，他闭上了双目，静静的呼吸着。我再度想起了博物馆里的那个仿真头颅。我想起了数十年来，每当我感到痛苦，无处落脚，总会翻阅他的作品。
“ありがとうございます.”
作家睁开眼，转向我，浅浅一笑。
制造樱花的人
距离那次用焰火制造烟花的浪漫行动已近半个世纪。艺术家已经将自己的意识上载到了网络之中。他在艺术馆里有一间半透明的屋子，屋子的外面是灰色的，里面是粉色的。他在那儿接待来自全世界的仰慕者。
他的肉身已经化为了一些粉末。他的后人按照他的约定，将那些骨灰和火药组合在一起，依据他的图纸与指示，将他绘成了空中最为绚烂的烟火图景。
我按下了门铃，听到屋内传来“嘭”一声响，艺术家打开了门，邀请我进屋，我发现房间里空空荡荡的，仅有几副摄影图挂在墙壁之上。我指着图问，上面是您的作品吗？他点了点头，他说，他每个月都会换上不同的图片，这些图会唤醒他过去的记忆。
“那您还记得您在东京做的艺术秀吗？粉红色的烟花在瞬间铺满了天空，下面是大海，数以万计的人观看了这场盛典。”
艺术家点了点头说，在他小的时候，他一直相信这世界上有神明。有一年的秋天，他看过一个动画电影，里面有一种邪物，这种邪物会引发大地震，随时随地摧毁一座城市。站在东京的街头，他时常生出恍惚之感，怀疑这丰盛的一切会不会有一天化为灰烬，后来，果不其然，随着海平面的升高，还有那次大灾难的降临，东京消失了。
“东京现在在这儿。”艺术家指了指自己的太阳穴，又指了指我的眉心说：“还好我们有记忆，有历史，所以它从来不曾消失。”
一直以来，我相信，樱花代表着的是一种宿命，那是寄生于每个人命运之中的信号，樱花的花期极短，盛放时颇为美丽，但会转瞬即逝。一场风暴，一次大雨，或者仅仅是你的路过，惊动了那些花朵。
我把有关三岛由纪夫的梦境叙述给了艺术家听，他露出了平和的笑容，告诉我，三岛由纪夫其实是一个有预言能力的巫，他或许早就看到了两个世纪之后的一切，于是决定早早就结束自己的性命。
“后人不是这么解释的。”我说。
艺术家从墙壁上摘下一副灰色的画，我突然看到后面的墙壁是空的，透过那个空荡荡的墙，我看到了一片海，在海面上，立着一座仿佛随时都要消失的鸟居。
“大学毕业之后，我因为做艺术，穷困潦倒，机缘巧合之前，去了东京。在那儿，我做了人生第一场艺术展，但结果很糟糕，没几个人来。我以为我的艺术生涯要就此断送了，于是我跑到海边去发呆。在海边坐着坐着，人被一种巨大的欲望所吞噬。我站了起来，听从海妖的召唤，一步步朝海的中心走去。这个时候，我看到海上升起一座巨大的神庙。站在那前面，我停下了脚步，发疯一样朝岸上跑。那后来的数十年里，我再也没有过任何轻生的想法。”
“是那座庙救了您？”
“是金阁寺。”艺术家叹了口气道：“金阁寺明明不该出现在那个地方，但它就那么矗立在海的中央，金碧辉煌，仿若神明居住之地。”
艺术家把画重新挂了上去，海便消失了，他摸着我的头说：“很长时间以来，我以为一切都不会消失，会消失的只有我自己。但现在，我不那么想了，存在过就已经很好了。我们借由记忆存在着。”
我无法完全领悟艺术家所说的意思，只是感觉到一股微风从窗外吹来，我走到窗边，探身望出去，那是一片一望无际的大海，在海上，一座城市正腾腾升起。
兔草，写小说，也写话剧。出版过两部滞销小说集，有小说发表在文学杂志及网络平台。曾获第五届豆瓣阅读大赛奇幻组优秀奖。杂食动物，杂耍写手，致力于创作一些兼具文学性和故事性的作品。
