小熊的講述
鸢尾
1
我是小熊，没有一个像人类一样的名字。我曾被某个人抱在胸前，在东京塔上眺望这座城市：清冷的街道在暗黑的地表中闪烁着光影，汇成一片璀璨的暖光，像极了俯瞰一只巨大海星——潮红的触手沐浴在东京湾中，静静等待着新升的阳光，呈放射状蔓延开来。
此刻的我像一只井底之熊：不知道时间流逝了多久，我的记忆只保留了城市模糊的剪影，对人类毫不在意，倒不如说，是我被抛弃了。
想起裕太来，他站在便利店内的神情我一直都记得：真是从没见过这样的眼神，冷酷得像冰霜，没有多余的视线，只盯着收银台的前方，嘴随着便利店大门的一开一合张开又闭上，大概是在说“欢迎光临”“请多惠顾”之类的话吧。
黑，白，黑，白，白，黑，黑，黑，白……我看到各种商品的条形码化成了一道道枷锁、牢笼，将他禁锢其中，并绑上了重重的锁链，让他漂浮的灵魂不游离于他的身子之外。
他的手臂上有一道道平行的伤痕。
“呐，这是属于我的条形码。”裕太向我展示过。那还是我刚到他公寓里的时候，他用右手抓住了我的胳膊，轻轻的放在桌面上，这个一室一厅一厨的单身小公寓，成了我的新住所。
我环顾四周堆放的垃圾、包装袋、掉落的食物残渣、随意丢弃的衣服，我觉得还不如在垃圾桶待得舒适，但我的头胀胀的，手臂也有点撕裂感，嘛，怎么样都无所谓了，我想。
我身后应该是一台电脑，发出的白色光使我的影子看上去巨大，啊啊，就是因为那个新来的巨型熊玩偶所以我才被抛弃的，记忆就这样突然涌了进来，人类真是喜新厌旧啊，只有我还记得一起看过的东京夜景吗，真可惜。
可能会有一点痛哦，不过很快就会没事了，裕太踩着地上的包装袋，在翻找物品的间隙间向我解释道，旁边的泡面桶堆成了小山，都是同一个牌子的产品，虽说没有及时清理，但筷子、桶、盖子都分类放在了一起，充满了仪式感。
裕太说，他会把我留下来，不用担心。他小心翼翼地用针线缝补好了我的手臂，好像怕弄疼我似的，真想告诉他，其实我没有痛觉。他手臂上的伤痕在白光的照映下与阴影杂糅到一起，像真的条形码一样，“嘀”一下，应该能扫出什么东西。
当然，那时我也不知道这些事情，我趴在便利店外的垃圾桶边，正好能透过玻璃窗看见他的身影，对于即将到来的我们的命运，我一无所知。
便利店里的光十分明亮纯净，不像我那日看到的大海星一样华丽，门口的招牌闪着蓝蓝的光泽，店内花花绿绿的杂志摆放在书架上……几个中年大叔脚像被钉在了书架前，看得津津有味；穿着制度的女高中生买了热乎乎的关东煮，光时不时透过耳钉晃到我的眼睛；长相、发型一样，就连手提包都一样的男人们步履匆匆进来挑了一个盒饭，又踏着步离开……外面的世界还真有趣啊。不过，裕太在这些人中好像格格不入，用他自己的话说，他从没感觉到自己真实存在过。
在络绎不绝的顾客中，我的目光总是聚焦在裕太身上。一个穿着黑色紧身衣的光头男人好像发了怒，手舞足蹈地在裕太面前指指点点，惹得店内顾客都不禁回头望了过去，两人之间起了争执。
“真是非常抱歉了！”裕太弯下身，声音巨大得连店外的我都听到了。
2
好多事看似没有留下痕迹，某天不经意间闻到气味、听到声音、吃到食物，猛然间脑海闪过片段往事，即使已经过了很久很久，也会令人感到这些气味、声音、味道如此熟悉。
雨和酒的气味。
开始在裕太的房间生活以后，我了解到了他的一些往事。比如我身边用来压泡面的《东京大学化学习题集》，这是裕太大学时期用的书，他是东京大学理科一类的学生，两年前退学后独自生活开始，他在一年间都没有收拾过这间屋子。
若是如此难考的名门大学毕业生，应该不用脑子也能找到比便利店更好的工作吧，我有时会感到好奇，但裕太现在仍然靠便利店兼职过日子，偶尔也会干一些仓库管理员的活。从东大出来当一名科学研究员，或是争取到更大的化工企业工作，大概才是他原本要走的道路吧，不过，我并不介意，过什么样的人生都没有错。
可是裕太的母亲并不这样认为。
从裕太小时候起，母亲便只向他灌输着一个念头：长大当科学家。若有任何不合母亲心意的行为或话语，母亲就会歇斯底里朝他吼叫、扔酒瓶，嘴里嚷嚷着：“要是没有你就好了。”裕太只好一心一意投入学习，裕太的嘴角留下鲜血，但他依旧跪了下来，乞求母亲的原谅，直到他考上大学，才发觉内心已支离破碎。
我从来没有在这间屋子的痕迹中看到过裕太父亲的任何影子，否则，或许父亲能够缓解裕太因强硬的母亲而产生的痛苦吧，罢了，这也是我的推测而已。不知不觉中，裕太已经习惯把所有的痛苦控制在自己身上，他对周遭沉默以对，丧失了学习的兴致，他像演出结束后在牢笼中喘息的老虎，终于迸发出了怪异的力气挣脱而逃。
裕太的母亲最后一次到访这间屋子，大概是我到家的一个月后。她看起来醉醺醺的，没有打伞，狼狈不堪，走进来时头发丝上的雨水滴落在木板上，整间屋子的空气都变得潮湿了起来。她眯着眼睛巡视房间时，眼角的皱纹堆积在一起，眼神犹如电钻，扫过的地方都受到了冲击，裕太没有理会母亲，心像是悬浮在了空中，整个人轻飘飘的。
但我注意到，裕太的手止不住微微颤抖，至今他仍然感到很害怕。
下一秒，女人发出了撕心裂肺的叫声，嘴里不停嚷着什么，酒和雨的气味沾满了房间，女人拿起地上的酒瓶，朝裕太扔去，砸在我上方的墙壁上，碎片四散开来，裕太的手臂缓缓涌出红色液体，不一会，整条胳膊都湿透了。
从此以后，裕太的条形码失效了，雨、酒和血的气味混合在一起，封藏在我的脑海里。
3
我早已成为了裕太人生的一部分，这是一处隐蔽的、不可诉说的秘密角落。
随着时间流逝，裕太心里开始沸腾。他一开始还以为自己在做梦，但当他捡起一只玩偶捧在手心里的时候，感到内心深处有暖流经过，他的确开始沸腾了，他开始收集各种各样的玩偶，在破烂的小屋为玩偶专门腾出了一个角落，他本想整理得再干净一点儿、再整齐一点，但他的心却没有余力，所以大大小小的玩偶只好无序堆放在一起，不过，他偶尔会挑出其中几只摆放在他常用的生活区域。
我可以自豪地说，其中就包括我。自从他将我从垃圾桶边捡回来后，我便一直坐在电脑旁，不仅随时能看到裕太，他也会与我聊聊天，我想在这之前，他从来没有试过沉迷于学习以外的事物，所以连我这种被抛弃的小角色都显得如此珍贵。
“今晚我要去仓库打工，晚点回来。”
“啊，真不想出门啊。”
“明天吃什么好呢？”
……
大概就是这样的话，普普通通，裕太也没有期待过我会回答，不过，我很开心，从没有人与我讲过话。
“手还痛吗？”
有一次，裕太用手扶起我上次撕裂的胳膊，轻声问我。
——那你呢？手还痛吗？
差点脱口而出，然后才意识到我根本没有嘴，啊啊，从来没有那么想说话过，我只好希望我的眼神能传递出信息，我的眼珠不能动，视线里看不到裕太的眼睛，我急得快哭了。但他像是感知到了我的心，将我的身子微微抬起，我看到他的眼睛里闪着光，原来，冰霜早就融化了。
“我已经不会痛了哦。”他说。
我头一次清晰地感觉，我需要裕太，这并不是因为他在我绝望之时将我重新扶起，而是他重新给我注入了生命力，是他令我重生，裕太对我来说就是这样的人。
除了兼职的电话，裕太的手机大部分时候都不会响起，邮箱也设置了静音，大概率只有广告或中介信息。我已经习惯了这间屋子里脏乱但有序的生活，尽管这里与垃圾场没有什么两样，但有裕太在，我就浑身充满了生命力，他悉心照料着玩偶们，用湿巾擦拭我的身体，除了外出打工，他都与我在一起。
也是这时，他说，一起去一个地方吧。
我坐在他的帆布包里上了电车，这是我第一次坐电车，裕太贴心地让我的头露了出来，窗外的景致向后倒退着，电车时不时会停下，门悠悠打开，我的身边换了一批又一批的乘客。临下车前，裕太将我平放在了包里，我随着包一上一下摇晃，差点睡了过去。不知过了多久，裕太将我拿在手里，我的眼前瞬间发亮，我感到一些布料与我的身体摩擦着，头上也时不时戴了什么东西。
“这件衣服还不错呢。”裕太看着镜子说。
我看着镜子里的自己，穿上了一件棕色的T恤，两个袖口画着星星，白色英文字母“ROCK”印在胸前，感到很陌生。不知为何，面对镜子里裕太的笑容，像是电影画面的配乐那样，我的耳畔响起了悠扬的音乐。
嗯，真好看。
4
冬季的某一天起，裕太不再去便利店打工了。
蓝色工牌被孤独地垒在冰箱上方，仿佛被宣判了死刑的牢犯，只能终日望着天花板发呆。
裕太变得消瘦了，仿佛全身仅剩一点上厕所的力气，然后又爬回了被褥中。
我曾听到过几次他的声音，像是无意识的呢喃：该死的光头…
更像是痛苦的呻吟。
虽说已经是新宿较便宜的1LDK了，但每月13万的租金还是让人倍感压力，傍晚，裕太走出家门，不知去了哪里，那年冬季的风呼呼吹着，吹乱了我的头上的毛，我望着裕太薄薄的风衣，不禁有些担心。
直到深夜，门把手才再次转动，裕太看上去有些垂头丧气，好像是不愿回到现实世界一般。
“我去六本木了。”他喝了酒，开始自言自语。
冬季的六本木呈现银白色，在那里他遇见了叫做“miki”的女孩，穿着一身白色的订制礼服，黑发自然卷起，手持装饰着荷叶边的小包，颈上带有星星挂坠的项链，说起话来豪爽聪伶，他猜想女孩应该是个陪酒女，他不理会，径直拐进来一家爵士俱乐部。他在酒吧里一股脑地喝酒，女孩静静陪在他身边，偶尔为他递上纸巾，就这样持续到深夜。
裕太被地上的易拉罐绊倒在地，顺势就倒在了垃圾堆里，他想要翻身，但却不知道怎么用力，就像他的人生一样，此刻他彷徨地盯着虚空，不知脑子里在想什么。
裕太人生中的女人，只有母亲一个。从小到大，他没有过与异性进一步发展的机会，这么说来，我无法想象他在酒吧与miki一起喝酒的场景。
那天的裕太一直说着，一句接一句把自己的过去全吐了出来，说起童年，他说自己本不应该出生，说起母亲，他说自己成为了母亲的累赘，说了好长一阵，裕太停了下来，沉默了一会儿。
“miki问我，手痛不痛。”
说完，裕太像个孩子一样哭了起来，他的寂寞、脆弱、疲倦、悲伤在这一刻全数展露在我眼前。
5
找回真实自己的旅途，充满迫不得已、言不由衷的代价，那些拼凑不全的灵魂、充满压迫感的母的气息，潜行在裕太的生命里。
生命就是如此，残缺也不会有丰盛的补偿，有些伤痕就是永远无法愈合，所以世间才处处充满悲剧。
裕太开始频繁在深夜外出了，我依然无言守候着。
他的状态时好时坏，那双眼睛里可能盛开着瀑布般的红色玫瑰，也可能浸染上了硬邦邦沉甸甸的黑色泡沫，有时候他回到家时，明显情绪低落，但他依旧会跟我讲上几句话，我想，miki只是短暂停留在他身边的轻柔光芒，没能支撑起他即将破碎的躯体。
我祈祷着他能打起精神，但日复一日，他的眼睛里逐渐失去了光，步伐变得迟疑，敞开的冰箱门发出了警报声，冷气四散在房间里，地上的面包果皮碎屑越来越多，开始发烂、发臭。
冰箱故障了，他也不再和我讲话了。
圣诞节后，我就再也没有看见过裕太了。他消失得非常突然，尽管我努力在内心大喊，再也没有人向我伸出手，我的视线里，只能看到空无一人的房间。我又再一次被抛弃了吗？但我仍然在这个房间里面，大件小件的东西都还在，我搞不清楚，很长时间内，我都以同一个姿势坐在桌上，直至一阵阵霉臭味弥漫在我的鼻腔，门外响起了急促的敲门声。
突然间，我好想再听到裕太轻柔的语气，再感受裕太温暖的手掌，再看到他迎接我，抱着我对着镜子微笑的模样，我逐渐意识到，或许不是我被裕太抛弃了，而是我抛弃了裕太。
裕太的面容清晰印在我的脑海里，黑，白，黑，白，黑，白……
舱门关上前，我在手边拾起一张照片，握在手里，这是那天裕太在镜子前和穿着新衣服的我的合照，偶然在照片背面看到一行歪歪斜斜的小字：本间裕太和小熊。
眼前的光亮一点点消失，我被裕太的气味包裹着。向下探望，屋子里所有家具在我脚下呈放射状排开，灰色的玩偶夹在其中闪烁着光影，汇成一片璀璨的暖光，我想起东京塔上看到的巨大海星——火焰从中窜了出来，在东京星星点缀的奢华中，我和裕太的故事到此为止。
鸢尾，00年生，喜欢猫的INFP创作者。
