直到大雁离开美洲
王稚语
他向窗外看去。这是一个阴沉沉的日子。十一月。他觉得尽管每个月都有它特殊的地方，可是十一月更加上一层特殊。当然暂时什么也看不到，只看见雨雪交加。但这也许只是表面现象，而表面现象总是给人假象，因为人类总是作为整体去适应一切，而人们总是根据对人类的总体印象去判断，因此永远也不能得出世界得到了改变的结论。
——卡夫卡《孩子们的轻率令人难以理解》
关于1957年的十一月我说不出来别的什么，印象深刻的只有气候。亚热带季风性湿润气候，这是我在幼年时期父亲的怀里，隔着明晃晃的、穿戴着银色链条的单片眼镜、看见国家地理书的彩色书页的时候就知道的。层叠高山晕染出不褪色的翠绿，凝固的感觉让人联想到苏珊娜家面包房的炼乳，孕育出机敏的鸟类，比如叶鹎、白头翁、金丝禾谷、画眉、相思雀、雉鸡、银鸡。1942年，十五岁的我迷上摄影，我翘掉两节数学连堂蹲在整片街区唯一的暗房门口偷偷看。
此时距离我进入大学学习信息技术还有三年，而距离我阔别整片美洲大陆还有八年。每一个秋天当候鸟飞过，我抬起头指着翱翔而去的鸿影，在木头箱子的最底层翻出一件棕色大衣，穿一整个季度，直到寒意退去。
混乱的、嘈杂的、冰冷的十一月，我看见你灰色的背影，倒下去，泪水化成雨。那一天我还不知道这就是永别，就像此前与此后的无数次一样。
“两杯美式。”
听到这句话，拉尼娜才抬起头来，眨着眼睛，“不用美式。我只要一杯橙汁就好。”她修长的脖颈上覆着轻薄的淡金色长发，透着漂洗过数次的脆弱感，缠绕在肩胛骨后，卷成覆盆子纸杯蛋糕顶部的奶油。
“我以为你还钟爱美式。”
她的嗓子有些哑了，“不太喜欢咖啡了。”
“老天爷。上得倒是挺快。”我用银色的铁勺搅动着方糖，“……还是继续说，那个，还是这样，我才发现我的信从我到日本后就没寄出去过。四年了，全都是我在自己写日记呢？我写了，二十四封？还是二十七封，总之没有三十，不然信封就用完了……你一封也没有收到。”
她笑得很认真，像在利用每一块笑肌排演音乐剧一样，背过身子，手攥紧身后的皮包，“不过前三年的通信我每一封都收着。”
“你还和那会儿一样细心……米娅就太不一样了，冒冒失失的。还有理查德，整整四年大学生涯的成绩单整理不都承蒙你的照顾了——”
这句话后我们做出了什么样的反应我已经完全不记得。记忆像完全缺失了一样，不是被逐渐淡化和模糊的遗忘，而是如同水彩画被开水打湿，在强烈的揉搓下蹭得掉了层皮，刻意的、烧焦的、疼痛的，应激反应。可能是因为名字。我怎么做得到脱口而出呢？在我没有赶上他葬礼之后。
“……格雷丝小姐根本就没和我上同一艘船。你说搞笑吧？我还满心欢喜地想着去不熟悉的地方也还有老熟人呢。”
拉尼娜在打理头发。绿宝石镶嵌着她发梢卷曲的地方，弯得像人的脊梁骨，取下一颗后她显然松了口气，开口说起话，“我还以为你俩好上了呢，想你也不嫌她带两个孩子。我说真的，我当年觉得她可漂亮了……至少有五年，她都是我心目中最美的阿姨……不是说别的什么的意思，但的确是该喊阿姨吧？”
“她不到五十吧？”
“那肯定没有五十……但毕竟是带着两个孩子的——”
“我只是说，喊阿姨还是大了些？”
“你不知道，我可是清楚得很，格雷丝小姐和丈夫离婚什么原因。”
“什么原因？”
拉尼娜趴在桌布上，“婚内出轨。多可怕啊……又多正常。那位布朗先生有两位情妇，她的情夫排着队都数不过来。哎，谣言都传飞天了……我离开北卡好久，一回去就有人和我讲，她离婚的时候正在和一个中国人……”
“中国？中国男人？”
“是喔。到什么地步我不好说了，毕竟我也就那阵子回了趟北卡，唉。气候和这里没什么区别，气味却总是不一样。”
“那是得不一样，那是得不一样。”
似乎是玩腻了头发，她伸手去拿装着橙汁的玻璃杯，吸管往最里面夸张地塞，却只是轻轻地吸，仿佛怕酸似的，“塞……你这些年过得算好还是差？”
我坐得直了很多，伸了个懒腰：“我果然还是得找回来那些被邮差搞丢的给你写的信，才好知道自己究竟过得怎么样。哎。我最后去邮政局打听，为什么说是你换住址了？”
“我是有那么一阵子不在。”
“去了哪里？”
“就在这里。现在的，这里。一直，很久，还有永远。”
拉尼娜自己还不知道，此时距离她回到故乡还有半年，距离她在从亚洲病毒肆虐到欧洲的早春中去世还有半年。
她回答得太含糊其词，让我不得不想起我们初遇的场景。1945年，大一刚入学，音乐剧，那时候我很想、很想做节目录像摄影，去问负责人米娅，得到很干脆的拒绝，然而小提琴手拉尼娜好像永远无法做到正面答复。拉尼娜优柔寡断的性格是我成功混入后台的原因。团队最终没有演员，米娅忍不住自己出演单人戏剧；拉尼娜是艺术负责；还有写剧本的人。那是一个距我所在的时空最遥远的人。
窗玻璃上起了一层很虚的雾气。那个人当年有在玻璃上写诗的习惯。
“我却一直不知道你的情况。所以你这些年都在从事什么行业呢，我是说，像我提到的，我真的做了摄影师。前四年在德国，主要辅助做一些采访，到日本去是为了拍鸟。”
“我从来没有想过你会喜欢鸟。”
“嗯。我喜欢。还待在一块儿那会，我没什么自信表达自己的想法，所以即使我们是那么近的朋友，这点也没提过。”
“但我们都知道你喜欢摄影——”
我苦笑着叹气，在空荡荡的咖啡杯里寻找自己的倒影：“米娅性子太直了。还记得她一开始拒绝我吗？是因为觉得我学计算机的，这方面肯定没任何经验，我又没勇气讲。当时你同意我进队后，她把我堵在音乐厅的后台，愣是提问了我半个钟。”
她没忍住咯咯笑了出来：“米娅很没礼貌。”
“倒也不是。”
“米娅就是米娅，你也别辩护了，米娅就是没礼貌。”
“那，说起来呢？我……那一年没有去参加婚礼，他们怎么说我？”
拉尼娜望着窗外，从咖啡厅的屋檐边角滑落下水滴，淅沥的雨点编织成一只囚笼，将她的目光紧紧围绕。阿肯色州的秋天不冷不热，偶尔下起雨来会裹挟着季风的呼吸，她裹紧了针织毛衣。
“没怎么说。她说你们还是朋友，但很痛心，可能印证了当年的一些想法。他没说话。”
“要这样说的话，也确实是那样吧。”
“是那样吗？”
她的声音有一点颤抖。一直到这时候我才敢仔细打量她，仿佛此前我一直在回避些什么。四年前我在日本大阪的一片普通平原寻找云雀，背后响起一阵墙鸣，我跪在灌木丛之间，直到荆棘划破我的眉毛也不敢抬头；面对她时，我大概就是这种心情。我看见她脸上浮现出病态的消瘦感，那双浅灰色的眼睛似乎被一层雾罩住，瞳孔扩散，面容憔悴得显现出一丝从容不迫的哀伤，从牙齿到下巴，似乎连带着脖颈，还有手部的神经，一起细微地颤抖。拉尼娜有着一双极薄的唇，左下角一点青涩的痣，从大学时代起她的眼里就含着一种静态的惆怅，现在这种惆怅仿佛被用针管从眼里抽离，再注射到面部肌肉里，因此她的脸型如同刀割，眼里空荡荡的，像一口没有水的井。
“是那样的。但你不要转移话题，好吗？”
她的眼睛眨了眨。“怎么才算没有转移话题呢。”
我鼓起勇气对着她眨个不停的眼睛说话，像面对受惊的群鸟，需要以最轻的步伐挪动身躯：“告诉我，这几年你的身上都发生了什么。”
她就像没听见一样。
“格雷丝小姐要真到五十，我就喊奶奶了。我也不想不礼貌的，但是五十岁，抱歉……”
我打断她：“拉尼娜，我想我们也三十了。”
“所以呢？你还是没结婚？”她反而显得更从容地接下话头，这会乌云稀薄了些许，稍微有些光从窗户缝隙里照进来，她的刘海细碎得打成无数个精细的小卷，贴在太阳穴边。
“大部分情况我都在信里讲的七七八八了，我应该直接——”
“我不信你不结婚。”
“你不信我不结婚？”
“对。”
我突然把眼睛瞪得很圆。
咖啡馆放的那首歌总让人觉得耳熟，我想起那首歌是前年出的，名字是 The Cry of the Wild Goose。
'Cause I am the brother to the old wild goose,
My heart knows what the wild goose knows,
And I must go where the wild goose goes,
Wild goose, brother goose, which is best,
A wanderin' foot or a heart at rest,
The cabin is warm and the snow is deep,
And I've got a woman, she lies asleep,
When she wakes at tomorrow's dawn,
She'll find, poor critter, that her man is gone,
My heart knows what the wild goose knows,
And I must go where the wild goose goes,
Wild goose, brother goose, which is best.
在玻璃窗上我看见我的面孔已经显得年老，鼻尖挺拔，眼窝深陷，颧骨凸起，因此突出的鼻梁使面部看上去缺乏协调感，像猫头鹰，又像被猫头鹰觅食的老鼠。我们已不再年轻。“不信也好，随便大家怎么说了。你知道我爸，这么多年还是那个德行。我本来想直说——”
“哐当——”
橙汁从手里摔到地上，光滑的皮鞋和印花袜子被橙红色浸透。
拉尼娜·伊莱纳·朗格弯下腰去，眼睛眨得飞快，右手拣起玻璃片就放到左手掌心，整个动作显得怪异得令人害怕，我总怀疑她的躯体里住着一个已经被病毒吞噬的灵魂。
“我以为你回来是为了结婚的。你刚刚也说了。”
“我说了什么？”
“你说是印证了一些想法。”
看着碎掉的玻璃，拉尼娜蹲在地上像感觉不到疼痛一样用双手拾起。我突然感到不可名状的陌生，她身上仿佛被有毒的藤蔓左右缠绕，如同她的长发一样卷曲，能看见那些荆棘的刺已经穿进她的胳膊，细密的针孔在手腕处印刻着淡淡的绿色，像是凤尾绿咬鹃的尾羽。
自由鸟——自由。她明明是笼中鸟。
“听着，拉尼娜。听着。”我尝试深呼吸，“我想先问你。你结婚了吗？”
她坐在地上，以孩童的姿态，用一种死死的目光盯着我，一眨也不眨，像儿时的洋娃娃，我分明能窥见她淡灰色的瞳；她的嘴唇也像洋娃娃一样薄得毫无血色。“没有，我没有丈夫。”
“没有丈夫？”
“没有，没有丈夫。”
她闭上眼睛，我看着她的长发向椅子上倒去：“没有。”
后来我想起这段关系时觉得遗憾。
1962年，冷战陷入僵局，开战的压迫感达到巅峰，我迫不得已又回到美国，第一件事是去他们的坟墓前，想起她孤零零的、在德国的尸骨。到头来好像所有人都什么也不剩了，闹腾着、喧哗着、嗤笑着、啜泣着，最后却没有人收获一点点东西，留下的只有一树矮矮的坟，黑白的花围绕在坟前。其实我还有很多话没同你讲。
我说，拉尼娜、拉尼娜。用吟唱一般的语调说话，仿佛只有这样才能让你听得进去似的。我知道你用谎言伪装自己，你对假话这层外皮的熟悉程度好比对你的指甲和头发。那时候我才意识到我不仅不知道你这几年经历了什么，也不知道你这一生经历过什么，我甚至开始怀疑我真的认识过你吗？在你的笔下，你的小提琴的弓后隐藏着什么，是我从摄像头里如何捕捉也看不见的吗，假如这么多年的交情也无法让你开口，在我们之前真的存在信任的关系吗。
“你认为我爱着米娅吗？”我一字一句地说，“不是这样的。我爱着的人一直是理查德。”
她的脸上浮现出不可置信的神情，半愣着不能呼吸一般，眼睛也不眨一下。
“在异乡和自然相处的这些年，我才终于学会如何去面对自己。对于他的感情，对于我们四人间的关系，我曾经的懦弱，如今不过是天空下的一方小小的角落。拉尼娜，我不爱米娅，但我也不爱你。他的婚礼我不愿参加，他的葬礼我错过了。”
我看见她的双指几乎要穿透面前的皮包。十五秒。她的眼睛超过十五秒没有挪动一下。颤抖的皮包被刮伤，几十张褪色的纸片从皮包中滑落。
拉尼娜歇斯底里地尖叫了起来，跪下去疯狂地撕纸。
“不可能，”她边哭边笑，泪痕满面，“不可能。”这之后的每个字都语无伦次了起来，她四肢发抖地捧起信纸向桌角撞去，我再也没能听清她的一句话。
第二天，天还没亮我便去上坟，去见理查德·唐纳德。拉尼娜是被服务员扛上救护车的，晚上住院安定后，我带着她的信走了。
墓园冷得令人发虚，呼吸时有如刀刃在胸口游走。我坐在理查德的墓前，想起十一年前我们四个的初遇，最后的结局恍如一场梦一般。他车祸离世，米娅守寡、破产、放弃梦想，我周转在国外，做了从未想过的职业。我终于有勇气承认自己的爱时，他早就不在了。
青色的苔藓爬满坟墓，我轻轻抽出拉尼娜的信。原来是我在日本时，我们无法成功通信的时候她写下的。
致亲爱的塞万提斯，
展信佳。阔别已久，我本以为不再会有理由让我给你写信，毕竟在我离开的这五个月里，以及此前的半年，我没有收到一封你的来信。但是我错了。哪怕你再也不会读，再也不会回，也请你允许我写吧。你是唯一一个我想要说点什么的人了。
在上一封信里（即使我不知道你收到没有），我告诉你，母亲近来很好。那时其实我结婚了。母亲把我嫁给了一个商人，白人，坏脾气，赌博。今年春天我从纺织工厂下班回来，家里空无一人，再也没有找到过他。对于他在外的几个女人我早有耳闻，我当然知道他是离开我了，就像所有人一样，在黑夜降临的时候，在我闭上眼睛的时候离我而去。
我曾经以为只要做出他人喜爱的样子就不会被抛弃。小时候妈妈说是因为我不好，我们母女才会被丢下。毕业后我放下小提琴，和不爱的男人结婚，但一再被丢弃。本想着弥补二十六年人生中亏待自己的部分，去放纵算了。毕竟我已经什么都不在乎了……假装正常，哦，一开始也容易。那些人都说这样的人多了去了，我看他们如此纵情……我做了错事。
一开始自然是很爽的，在我前二十几年的人生中，从未体会过这样的兴奋与虚幻，我一直躲在没有人看得见的假面背后，在那些东西的作用下……什么都不需要隐藏！像是天伦之乐……像最美妙的乐曲……不需要控制自己。但后来，越来越多的，幻觉，越来越多。我也没钱去买那些让我快乐的东西了；哦，是吗？他们让我陪他们睡，说都这样，我不愿意，然后被打，被围着，这帮嬉皮士真是够胡来的。我躲进一个修道院去戒了……五个月，景色一点点浮现。
五个月后出来，我发现时间衰竭了。幻觉仍未褪去，现实世界与我的躯壳仿佛隔着一层不可穿透的膜，岁月随泪水流失，而我已不再年轻。一生中的后悔堆积成天空背后的乌云，我想这是我生命中最后一个雨季。这样的我还配同你讲话吗？我静默着流泪。
关于我，记住大学四年那个安静地微笑着的她吧。从前的故事和后来的故事都不重要，写在你生命里的是曾经在你身边的我就好。
我还有很多话没能同你讲。
爱你、米娅和理查德的
拉尼娜·伊莱纳·朗格
1954年11月14日
