铁幕恋人

尹燕祖

1945年春天，我走在柏林的街道上。在1991年，我走在曼哈顿的街道的时候，我再次感受到了那一刻的触感。想来，我一生中只有三个年份我才真正活着，除了前面两个，剩下的就是我痛苦不堪的1957了。​

我们是最后一批派往前线的士兵，我们是来清场的，柏林已经被攻克了，听他们说，希特勒也在地下室自杀了，所以对我们来说也没有太多的任务和太多的牺牲，我们来的目的就是为了抓捕那些纳粹余党，顺便安抚一下柏林居民。

这里环境糟糕的很，但是意外的跟华沙很像，被炸的只剩下废墟，四处楼房墙壁上贴着黑黢黢的燃烧痕迹，墙壁上赛满了弹孔，那些被希特勒骗了的孩子妇女们围在一起，坐在地上，几个掉下的屋檐还在闪着火光发出兹啦兹拉的声音，与的已经全被烧成木炭了，道路经过轰炸的洗礼后倒是很干净，电灯倒是一个都消失不见了，晚上我不得不点着随身携带的煤油灯看书了，实在不行我才会拿黄油燃灯，他们都笑我傻，黄油不拿来吃拿来点灯，我说你们懂什么，一群乡巴佬，你们连33个俄语字母都认不全，我参军前可是国立大学的在校生，他们也没说什么，走过来，直接把我撂倒在地上了。

我抬头望向柏林的天空，是黑的，不知道是阴天，还是燃烧的颗粒漂浮在了大气层中。但我觉得是后者，因为我不敢大口呼吸，呼吸时总是觉得自己的嗓子在燃烧。

我就是在那一天认识他的，我听战友们说，我们和美国人会晤了，在几千公里开外。我对这些事情向来不怎么感兴趣，躺在地上继续翻那本有些破烂掉页的叶赛宁诗选，我躺在一旁偷听他们几个讲话，吹哨正准备前进时，几辆军用货车朝着我们前进的方向开了过来。

他们是对的，美国人和我们会晤了，几个黄褐色军装的士兵从车上下来，扛了几个木箱子下来，拿铁棍撬开以后，我远远地看见里面满满地堆满了羊角包，我身旁几个战友向前冲了过去，所有人都一窝蜂地过去抢，我试着靠近，但是被推搡到了一边，一下子坐在地上，沾了一裤子泥，我力气不够大，个子比人小，只好等他们都散了我再去拿，我过去时，只剩下一个了，但是看起来并不怎么好吃，软塌塌的样子像是机器做的，还被无数双摸过，但是耐不住肚子饿，我只好伸手了，但我碰到的不是那个羊角包，我碰到了一双手，我们两个人的手同时去拿那一块羊角包，于是碰在了一起，我抬头看了看他，黄褐色的军装，肩膀上挂着一株金色的七叶草军徽，我不敢跟他争抢，把手缩了回去，准备转身离去当作无事发生，可他突然冲我喊了一声 “普里威特！”，按住了我的肩膀，我不得不转身面对他，我怕极了，我从来没有和这样的人说过话，我本以为他要做什么事情，可他却将那个羊角包掰成两半，把一半递给了我。

我们两个人坐在一个石砌上，一声不吭，啃着面包。他转身看向我，摘下他的军帽，指了指自己，冲我说：“纳博科夫。”我皱了皱眉，这不是俄文名字吗？他又开口说: “我，叔叔，弗拉基米尔·纳博科夫。” 我点了点头，“我读过他的书！但是我不知道该怎么去评价他，因为我读他的书实在是太少了。” 他抬头看了看我，好像没听懂我在说什么，我指了指我自己，对他说 “柯耶夫。”他跟着我重复了一遍，“柯耶夫。”

我跟他坐在石头台阶上，他冲我说着些我压根听不懂的话，但是我好像知道他在向我阐释什么意思，说到某些地方，我会和他一起大笑起来。晚上，士兵们在废墟旁点燃了篝火，美国人把一罐罐世棒午餐肉撬开然后扔进火里当燃料，所有人都喝得很醉，互相拥抱着，含含糊糊唱着歌，他握着酒瓶垂着头不说话，我拿出那本叶赛宁诗集，在他面前朗读：

人生是床单一条，床一张。 

人生是接吻并跳入漩涡。

他突然抬头，搂住我的肩膀，把脸凑到我面前，我们接吻了。 

临走时，他把印着美国国旗的行李箱递给了我，我则把叶赛宁给了他，我们互换了地址。走之前他对我说，达斯维达尼亚。

这就是我和他认识的经历，你对我说自己从没见过他，但我在你面前不方便开口，我只能说我们以前是战友，你和他实在是长得太像了，我有些太激动了，谢谢你让我带走他留给我的东西，祝你好运，孩子。

1992年5月10日

亲爱的纳博科夫，我可以用英语写一些短句了，不知道我写的你能不能看懂，最近身体怎么样，我不打算回大学读书了，我想继续留在军营里，这样多少能给家里补贴些家用，也少些花销，新年快乐。我很想你。

1946年1月1日

我收到你给我寄来的书了！谢谢！我很喜欢，我确实没怎么读过福克纳的书，但是可以试试看，顺便也跟着这本学习一下英语，不知道什么时候我才能彻底用英语跟你交流，对了！我升军衔了！

1946年6月24日

。的信寄你给法办想会我，紧些有势局近最

1947年3月12日

我找到了办法，但是我不能跟你说，我想了点法子，我最近又升军衔了！或许过几年我们就可以见到了。

1947年6月24日

我已经可以跟你平起平坐了！

1950年6月25日

你为什么不来信了？

1951年1月1日

我真的很生气你没有给我寄新年贺卡，可是好吧，我原谅你了。可你到底干什么去了？？？

1951年4月9日

我已经七年没有收到你的来信了。我写下这封信是因为我不知道我能不能活着出去了，前两天几个士兵冲进我的房间，翻箱倒柜，他们指着你送我的行李箱，把我带走了，辛亏我还有随身带纸笔的习惯，他们好像要将我带去西伯利亚。最近有一些有趣的事情，斯普特尼克发射到外太空了。

1957年10月30日

我每天能吃到的只有一些糊糊，冻成一坨，我实在是咽不下去，我只能把它揣在怀里让它热一点我再吃，没有办法，不吃就会饿死，我的左腿已经没有知觉了，大雪覆盖着漫长的国界线，大雪盖过了我的小腿可我还要继续修铁路，冻僵了，一点知觉都没有了，我是爬着过去的，锅里的糊糊已经都没了，但是，今天是圣诞节，我拿走最后一个羊角包，发霉的，冻得像砖头，我把它塞进怀里热一热，我似乎尝不到它的味道了，不管是好吃还是馊掉，我大口咀嚼着，我想念你给我的吻。

1957年12月25日

我被他们转运到东西伯利亚了。

1966年11月10日

他们总算愿意让我做一些轻快的苦力工作了。

1974年8月7日

发生了什么事？

1991年12月26日

我推开门，我发现你和他长得如此相像，和我当年遇见他，你的父亲时一模一样，我在狱中搞来了一本厚厚的英语词典，我把它从头到尾全部背过了，我的英语可能现在语法还有一些问题，但我想和你交流是没有问题的，当我向你说出我的名字时，你告诉我你的父亲给我留了东西，那是一个行李箱，一个和我招致灾祸一模一样的行李箱，你告诉我军方说那是他的遗物，从朝鲜搬运回来的，满满一箱写好的信，一箱没有寄出的信，当年我还是个21岁的大学生，而现在呢？我已经是个白发苍苍的老人了，我的人生就像灌了一瓶伏特加一样，在酩酊大醉的恍惚之中度过的，可只有一件事能让记得，哪怕是一场梦也值得了，你的吻，纳博科夫，我永远记得，而我现在，正抱着你的信，像个停止呼吸的婴儿一样，趴在地上哭泣。

1957？1992年？2月30日

尹燕祖

2022.10.29